痛そうで怖くて出来ないことを隠してるんだよ。

ずっと前、山手線に乗った。 僕は田舎者だからリスカとか、どっか遠い世界のかわいそうな人の話だと思ってた。 ドアのそばで潰されそうな女の子が（ちょっと可愛かったからなんだけど）心配で、手をドアに付いて支えてた。 彼女の腕には何本も赤い線があったよ。 どんなにカッコつけても、何もできないって思い知らされて生きてる。 自分の腕も切れないのに、そんな人を助けられるわけないって思っても、まだ生きてるよ。彼女がその後どうしたのかは知らない。 ただ、今でもずっと思い出すよ。 あの日の僕に何かできたのかな？ってね。もう、きっと君のお父さんより歳を取ったのにね。