重たい話なのでワンクッション。 おじいちゃんが半年ちょっと前に亡くなって、思い出なんて小学生の優しくされたことくらいしかなくて。 でもそれは私が幼かったからで、ほかのみんなは、厳しくされてたことも亭主関白みたいなことも嫌味ぽいこと言われたこともちゃんと覚えてるんだろうなっておかあさんと話して思ったの。 思い出を話せる人が居ない。偲べない。お墓もなくて、きっと一周忌もまともにしない。だってそもそもお葬式だって誰も泣いてないし悲しそうじゃなくて淡々と終わった。悲しむほうがおかしいのかと思ったくらい。 泣くつもりなくても思い出しただけで、もう亡くなったんだなって気付くだけで涙がとまらなくなる。でもかといって、話せるだけの、泣けるだけの接点があったかっていうとそんなことないの。それに、孫の中では最後に1番まともに話せたから、小学生の子よりはましなのかなとか。 大丈夫なふりしなくて良いって言われても、大丈夫でないといけないの。平気ですけどって顔してないと話題にあがっただけで泣いちゃうから。 そもそも私が情に弱くて涙脆いのもあるけど。涙ってどうやったら止まるんだろう。 幸運なことに20歳をこえるまで親族が亡くなることはなかったから、これから幾度と訪れるもっと身近で世話になって甘やかしてもらった人達との別れに耐えられる気がしない。