最後に撮った母の写真は2022年。あのときはまだ仲が良かった。何気ない日常を残しておきたいとふと思ってパチリと一枚撮った。母はきょとんとした顔でこちらを見ている。台所で料理をしているときの一枚。 家族の写真を見返しても、自分とこの人たちが家族であったという実感が湧かない。縁を切るずっと前から、家族のなかで自分だけが浮いている心地がしていた。「いつかこの人たちとは一緒にいられなくなるかもしれない」と何となく感じでいた。 普通の家族って、どんな感じなんだろう。人と一緒にいて、温かいとか、落ち着くとか、その感覚が分からない。常に顔色を窺い地雷を踏んでいないか自分の言動を反省し、頭の中がとてもうるさい。家族ってどんな感じなんだろう…知りたい。