昨日人生ラストであろう体力測定がありまして、立ち幅跳びをやった際に、両手と両足が思う通りに動いてくれず、友人が飛び方を教えてくれても、脳内で軽く理解できても体の動かし方がわかりませんでした。そんなことがあり、昔の嫌な記憶を思い出しました。 中学の頃、運動神経が原因で軽くいじめられました。リレーの際に歩いたほうがいい？と、目の前で離しているのを聞かされたり、私の体育での行動を誇張してクラスでネタにされたこともありました。全力でやっただけなのに。と今でも思い出すと苦しいです。その時にもしかしてそういう障がいじゃないのか？と思いました。正直すがるところご欲しかったのもあります。しょうがない。と思える理由が欲しかったんです。 私の母はだいぶ古典的な人で、できないのは努力が足りない。学校にいかないのは良くない。虐められても学校に相談すれば良い。と言うような。徹底的に人の気持がわかってくれない人だったんです。 だから父に話しました。父は何でも調べるクセがあり、もしかしたら、話したら、調べて理解しようとしてくれるのではないのか？と。本気で思い相談しました。 「運動が本当にできない。自分でもおかしいと思う。そう言う障がいとしてもあるらしい」と。スマホも持っておらず、学校のPCで必死に調べた一言でした。それに対して父は 「そんなことで障がいだったら、世の中の人間皆障がいもちになるだろ」と、呆れたように言われました。「病名とか、せめてそういうのがあれば楽になることもある」そう言い返すと、納得いかない様子で唸られて終わりました。話がすべて終わった後に調べてくれるかな？という淡い希望もなく、私は、父にも母にももう病気の相談はしなくなりました。体調の相談もしなくなりました。 そして今回の体育でまた思い出して、今は眠れないです。薬も求めない。通院も、同情もいらない。病気のことで言い訳も、わがままも言わないから、否定しないでほしかった。そういう物があるんだと、可能性があるんだと、話を聞いてほしかった今更になって涙が溢れます。 私の言い方が悪かったのでしょうか？病気を疑い、名前がほしい私は甘えているのでしょうか？ならごめんなさい。 親なら、話を聞いてほしかった。ごめん。もうあなたたちに相談はしたくありません。