久しぶりに息子の話をした。 もう平気で、大丈夫だと思っていたのに、声が少し震えるし、小さな息子の写真を見て涙がポロリと落ちた。 たまに人にこう聞かれることがある。 「息子に会いたい？」 こればっかりは経験した人でないと理解出来ないかもしれない。 会いたいとは言えない これが私の答えだ。 何でだとも問われる。 それは息子にとっては私は、息子を捨てた母親でしかないからだ。 もちろん、そんなつもりは一切ない。 息子が世界一大事で、息子のためなら死ねる。 それぐらいの気持ちがある。 しかし、息子にとっては知ったこっちゃないのだ。 そばにいて欲しい時にそばにいなかった母親、むしろ他人同然でもあるかもしれない。 「そんなことはないはずだ」 と誰が言える？ 一番辛い思いをしているのは息子のはずだ。 なぜ、私が「会いたい」と言える？ 「会いたいと思ってくれるよ」 なぜ、そう期待が出来ようものか。 私ただ願うばかりだ。 元気でいてさえいてくれれば、それでいい。 ただただ… ただただ… そう願う。 私も愛する息子と離れて充分苦しんだ。 もがき苦しんだ。 気が狂うほどに。 それでもあなたは私に 「息子に会いたい」 と聞けますか？