私の特技は喋ること。でも私の言葉で場の雰囲気が壊れる事があるらしい。私にはわからないけどそうらしい。それなら声を求められても喋らないほうが幸せかなとも思う。もっとシンプルな特技になりたかった。いや、シンプル過ぎて難しいのかも。泣きたくても隣に誰かが座る電車の中。私の体も心も車体も世界も揺れ回る。もう幼子の特権を使うには老けた自分を真っ暗なスマホの画面越しに見て感じて嫌気を覚えて涙ごと目をつぶって終点の降りる駅を待つ。このまま願わくば私自身も終点につければいいのになんて思う私はもはや障がいではなく病的？早く真夜中が来てくれればいいのに