発達検査で母に私の小さい頃の話を聞いてみた。
でも聞く人を間違えたように感じる。
私はずっと他の人みたくうまく話せないし、一日誰とも話さずに帰っていたこともあるし、ハブられて悩んでいた時期もある。宿題もいつもギリギリだったし、忘れ物もしていた。
でも母からは、「本当に話が全くできない人ではない」「話せる友達もいる」「思春期の仲間外れはよくあることで、物を盗まれたり暴力も振るわれていないから、いじめられていない」と悉く、検査で考慮すべき点はないと言わんばかりの解答をされてしまった。今も昔も苦しんでいるのに、この人には結局それは伝わっていないと思った。
一番近くにいたって、私が彼女のことがわからないのと同様に彼女も私のことがわからない。私がどんな価値観でどんなことが好きでどんなふうに生きていきたいのかなんて、きっと彼女には伝わらないしわかりあえない。