意識を外に向けることが大事なんだと気づいた。多分、ひとりで飲みに行くのは、そういう理由だと思う。家でひとり酒を飲むのと、外でひとり酒を飲むことの違いは、雑音だと思う。家でひとりコンテンツを消費するときは、自分の意識でものを選んでいる、聴いている、見ている。でも、外で飲むときは、自分の意識とは関係なく辺りの人々が気侭に言葉を交わし、笑い、悩み、そういうものが錯綜している。勝手に耳に入ってくるそれらが琴線に触れたとき、私はそれに、悪趣味ながら耳を傾け、何か心に染みるものはないかと探したりする。ひとりで飲みながら、頭は外に向いているから、自分の内側の闇に嵌まり込んで辛くなることが無いのかもしれない。