妊娠7ヶ月。機嫌がいいと、優しくて言葉も丁寧で「足元気をつけてね」「体調大丈夫？」ととても私を思いやってくれる。だけど機嫌が悪いと、言葉なんてかけることもなく、買い物に行っても私をその場に置いていこうとでもしているのか、早足で全くの他人の様に前をどんどん進み歩く。「ちょっと待って」という私の声すら届かないぐらい。ついていこうと私も速歩きに。するとお腹が張り、痛みすら感じることも。荷物も持ってはくれない。横になっていると「体調悪いの？？」と眉間にシワを寄せにらみつける。妊婦を甘やかしてほしいわけじゃない。でも、でも、日々こんな大差のある態度で接されたら、とても苦しい。体も心も痛い。