19歳の娘は東京に下宿しながら専門学校に通ってる。今はかなりメンタルも落ち着いてるように見えるけど、3月4月はやばかった。初の一人暮らしでさみしかったのか「もう帰りたい」って何回も電話くるし、学校始まってからも週一で2〜3時間の長電話。日曜日はメンタル荒れるのか夜中に泣きながら電話きて、「あの時はこういうのが辛かった」って当時の私の娘に対する接し方をひたすら非難される。 娘が一歳くらいの時に旦那と離婚。実家に戻ってからは、あんまり子育ての記憶がない。母は何事も自分のやり方でないとヒステリックになるから、私は子育てに手が出せなかった。家事を手伝おうとしても邪険にされ、家にいる時間が苦痛で子供をおいて外出することが増えた。 でも娘が小学生にあがり言うことを聞かなくなってくると、毎朝母は娘に何かしら怒鳴っていて(夜勤明けで私は寝てる中)、いつまでも起きない娘に布団の上から水をかけたりするようになった。さすがにそういう行為は許せなくて、離れて暮らすようになった。娘が中学に上がる頃。 でもそういうことをされても娘は母のことが好きらしい。私と娘で二人暮らしを始めてからも、娘が母を自分で呼んで遊びに連れてってもらったり。私はこの時期イライラしていて、娘に八つ当たりのように怒ってしまったり、それを抑えようと落ち着くまで外出していたりした。娘にしてみたら母から受けた仕打ちより、私が突然いなくなることのほうが大きなストレスだったらしい。 中学２年から様子がおかしいことがあったから、「何かあった？」と聞いたときは泣きながら過呼吸みたいになってしまった。背中を撫でながら落ち着くまで待って、その時話せる状態ではないのかなと思ったから「話したくなったらまた教えて」と声をかけた。しばらくして部活の先生に会う機会があって、自傷行為があることを指摘される。「家で気づかなかったんですか？見ればわかるから！」って結構な剣幕で訴えていたけど、家では基本長袖だったし、自傷の現場を見たわけでもないからその時に始めて知った。あとで娘から話を聞くと部活内でいじめがあって、先生に相談していたけど、あまり親身になってもらえず大人に不信感を持っていたそうだ。あれだけ偉そうに言っておいて…。 高校は通信制の高校な上、コロナ禍でほとんど通学がない。ほぼ引きこもり状態の中またメンタルが不安定になってきたので、精神科を受信する。初回は心理テストとカウンセリング。心理士さんには「小さい頃にお母様(私)から受けた言動が原因で…」トラウマのような感じになってるらしい。 私は私でその時の精一杯をやっていたつもり。たしかに娘から見たらいい母親ではないのだろうけど、19歳で娘を出産してから私なりに頑張ってきたのだけど、結果を見ると私がした行いは無駄だったんだろうかと思える。 不信感を抱かせた先生からは説教され、心理士の先生からはトラウマの原因だと言われ、娘からは過去の言動を泣きながら何ヶ月も非難され続ける。 私がやったことはそんなにダメなことだった？ 布団の上から水をぶっかけたり、ちょっとしたことで怒鳴り散らしたり、私が娘を叱っている時に後ろでニヤニヤしている母の元で暮らし続けた方が娘は幸せだったんだろうか。