7年前、実の祖父から受けた性暴力について、3週間程前に突然謝られた。 当時、高校生だった私には年上の恋人がいて、夜遅くなることも、泊まってくる日もしばしばあった。それが故かは分からないけれど、ある夜、祖父が入浴中の私へ性暴力を行った。 内容は今となれば大したものではなかったと思うが、当時の私には大きなショックで、母に相談してすぐさま保護施設へ行くこととなった。 その間、母は実家を出て、私と2人で住むためのアパートを借りた。戻ってくる頃には引越し作業も一通り済んでいて、実感などないまま新生活が始まり、高校を卒業して、社会人になり、家を出て。 そんなこんなであれから7年が経過しようとしていた。 7年もあれば、普通に祖父とは会話できるようになるし、食卓だって囲める。何か病気をしたときは必ず祖父が会いに来てくれるし、金銭面の援助だってしてくれる。お世話になっているからこそ、私は突然の祖父からの謝罪を「大丈夫」「気にしてない」気丈に返答するしかなかった。 当時の祖父の気持ちは今になっても分からない。多分一生分からないのだと思う。理解しようと何度も反復したがために、未だに夢に見るし、感触も顔も声も、何と私に言ったか一言一句違わず私は思い出すことが出来るが、何度思い出しても(思い出さされても)やはり理解し難い。 そして、先日謝罪を試みた祖父の気持ちも、私には理解できない。墓まで持っていくようなことではないか。加害者ではなくなぜ被害者(被害者ぶりたいわけではないが)が許容し背負って生きていく方を選ぶのか。許されたかったのか。 多分一生分からないし、分かりたくない。 謝罪に対して私が返した言葉は当然というか、まあそうなるよな、という返しで、というかそれしか無くないか？と思う。 私は、許していない。 だからこそ、裏切ってしまった自分と、家族仲を守ることを選んだ自分と、もうすべてがばらばらになってしまった。 心と体と頭がすべて別々なのだ。 頭は冷静だけれど、心は慌てふためいていて、体はその乖離を受け止められないでいて。 一人になると考え込んでしまうし、眠る前は反復してしまうし、朝は夢に見たそれを思い出して気持ち悪くて起き上がることがままならない。頭痛がずっとしていて、胃の不快感が留まるところを知らない。 理不尽だなあと思う。 はやく整理をつけたいけれど、それもまた難しいことなんだろうと思う。時間が解決するのだとしたら、一体いつになれば解決するんだろう。気持ち悪い。 自分を省みるのは疲れる。 かと言って祖父のせいにする(絶対的に祖父が悪いと分かってはいるが)のは私がつらい。 もっとねじ曲がった性根をしていれば、私はもう少し人に押し付けられて、楽になれただろうか。 つかれた。楽になりたい。